一个初夏的傍晚，一对夫妻把两个年幼的儿子锁在屋里，然后去田里收割已经成熟的麦子。
夜晚10点左右，在田里收割的人们发现村子里有火光，四处顿时响起一片喊声：“失火了！快去救火！”除了那对夫妻，所有的村民都奔向了村庄。然而失火的恰恰是他们家：4岁的弟弟要撒尿，5岁的哥哥学着妈妈的样子，点燃了一支蜡烛，蜡烛燃到了蚊帐┉┉
十几个村民抱着一根木桩撞开了紧锁的门。屋内：4岁的弟弟趴在床上，浑身是火！5岁的哥哥躲在门后，睁着一双惊恐的眼睛看着弟弟。一村民把孩子托下了床，不顾一切的脱掉了孩子身上的衣服，在脱的过程中，孩子身上的皮肤大面积脱落—已经烧熟了！
等那对夫妻得知消息赶回家时，孩子全身都已经变黑了。那对夫妻后悔不迭，如果他们像其他村民一样赶回村子，孩子就不会伤的这么严重。毕竟，在大火蔓延的十几分钟里，每一秒都至关重要。可是，他们以为是别人得家事而错失了这重要的十几分钟。所幸的是：长子安然无恙。
错过的，不仅仅是这些。
送到医院后，医生说，现在给孩子整容吧。因为孩子小，等孩子长大后，只会留下很轻微的痕迹。但那个父亲听说需要3000元时，顿了一下，下意识的看了一下5岁的孩子，对妻子说：“不如等长大一点再说吧！”妻子同意了。他们要建新的房子，钱很紧张—他们放弃了。
10岁的时候，孩子因为喉咙处引流不畅，去做了一次手术；13岁的时候，孩子因为嘴唇外翻影响说话，去做了一次手术┉┉每次手术后，孩子都要在房间里呆上很长一段时间。
如今，孩子18岁了，在一所市重点中学上高二，但是他很难走近周围的人，因为，他的眼睛是畸形的┉┉而那个在大火中没有受伤的哥哥，却长成了高大的帅小伙。村里人都说，老二原来比老大还要好看的。
过年的时候，老二从学校回到家。
在外地打工的哥哥带回了漂亮的女朋友，乐坏了家里的老俩口。在一家人忙着张罗午饭的时候，父母对老二说：“你去玩吧，家里没你的事了。”老二听了，不相信的问：“我不吃饭了？”“吃饭？你在桌上，让别人怎么吃得下？去前面你二叔家吃，我跟他说了。”这个一向很自卑的孩子没有想到，在自己的家里，他会遭到这样的尴尬；没有想到，在自己家里，也会感受冷漠，而这种冷漠带给他的伤害更甚！难道说，他们不记得了，自己的今天都是源于他们的自私吗？他伤心了，想着想着，伤到心死了。
在校园里，他虽然封闭自己的内心但老师和学生都说他是个好学生，积极向上，成绩一直是名列前茅的。他一直是有希望的，可是，现在他没有了，在这个世界上，没有人能真切地接受他——包括他的父亲。
在那个寒冷的冬天，这个在痛苦中活了15年的孩子选择了离开。他走了，在那个冬天的夜里。他给父母留下了一张纸条：我可以在别人的歧视中存活，但受不了来自你们的冷漠┉┉
这个世界上最可怕的不是灾难，而是灾难过后的冷漠！
（文/李玉）
