我现在比较爱回家了，有时间我就回去给妈妈洗洗头发，帮她做顿饭，陪着她在阳台上晒太阳。虽然她已经不能说话了，但是，我能看懂她的眼神。和以前她看我的那种眼神不一样了。
这一年，我的家里，我个人的生活都发生了巨大的变化，也是我30多年人生中最为戏剧性的一年。其实，对于父母的这个家，我很早就脱离了。从小我和妈妈关系就不太好，她总是心疼姐姐，虽然爸爸非常疼爱我，可是，我还是觉得这个家缺少了温暖。由于这样的状况，我很早就谈恋爱，结婚也比较早，因为我想早早独立，有自己的家。
结婚后，我和父母之间的来往也仅限于逢年过节回去看看。妈妈对我还是那么淡，看我的眼神依然是那么漫不经心。我曾经想过，前世，我们肯定是冤家。我生孩子的时候，她都没有像别人的妈妈那样细心呵护过我和我的孩子。
今年年初的时候，我发现我的老公有了别的女人。当时我非常难过，不知道自己该怎么办，就暂时搬回父母那里住。妈妈对我的态度比以前稍微好一些，让我也多少能有点儿安慰。
就在我和老公的关系陷入僵局的时候，爸爸的糖尿病严重了，人瘦得都没有样子。每天我和妈妈在医院轮流照顾他。我很心疼我的爸爸，从小他就对我很疼爱，妈妈越是挑我的毛病，越对我冷淡，他就越对我呵护。因为我，他不知道和妈妈争吵过多少回。每次当我看到他躺在病床上很不合的神情，我的眼泪都要忍不住掉下来，心里也很欣慰，我得到的父爱要比姐姐多得多。
爸爸在医院里住了一个多月的时候，病情开始恶化，已经无法控制了，我们都做了最坏的准备。妈妈的精神似乎快要垮了，只有我和姐姐支撑着一切。有一天中午，我去医院，看到姐姐的脸色很差，就让她回家休息了，爸爸的精神反而比前些天好多了，能坐起来和我说说话了，不知道怎么的，就说起了妈妈和我的事情。爸爸说，你要答应我，无论怎样都不要怪你妈妈对你的态度。我点头说，尽量吧。
看到我不怎么开心的样子，爸爸叹了一口气说，我知道自己的时间也不多了，所以，有些事情还是先给你交代了吧。其实，你不是她生的，是我和另外一个女人生的。我瞪大了眼睛，惊诧地看着爸爸。他又说，当我把你抱回家的时候，你妈妈把自己关在屋子里，不肯出来。我知道，她根本接受不了那个现实。可是，我没有办法，既要保全这个家，还要把你养大。所以当时就对你妈妈说如果不接受这个孩子，就离婚。我这样说，等于是威胁她。
你妈妈最后还是接受了你，这些年她一直也很委屈，我知道是自己的错误才让她这么忍气吞声的。是我对不起你，也对不起你妈妈，看在这么多年养育你的分上，你以后一定要对她好一点儿……虽然，从我懂事以来，我就感觉到妈妈对姐姐比对我好，虽然，一直我都能感觉妈妈和我之间有种隔阂，可是，我从来都没有怀疑过她不是我的亲妈妈。爸爸的这些话仿佛让我掉进了一个冰窟窿里，当时，我浑身发抖，什么都说不出。
几天后，我的爸爸去世了。世界上那个最疼爱我的人去了，我感觉自己的天塌下来了。
他把住的房子留给了妈妈，还有一处房子留给了我，给姐姐留了一些钱。我想，爸爸为我们考虑得很周全。直到料理完后事，我的心绪都无法平静下来，我的生活怎么就一下子变得乱七八糟了呢？那个时候就感觉自己非常无助。妈妈的身体也出现了状况，姐姐住得又远，我不得不继续留下来照顾她。当我一个人面对她的时候，忽然觉得很陌生。我们一起生活了那么多年，我和她居然一点儿关系都没有。虽然我的怨恨一点点在消失，可是我们之间的隔阂永远无法消除。
就在我打算收拾好爸爸留给我的房子，准备搬过去住的时候，妈妈因为过度伤心和劳累，突发脑梗塞。好在抢救得及时，保全了性命，可是由于病情严重，她偏瘫了，不能说话了。我和姐姐商量，我可以暂时留下来住，但像妈妈这样生活不能自理，得找一个保姆来伺候。
就这样，我留在了她的身边。我发现她对我的态度有变化，每次我给她喂饭的时候，她总是看着我。在我的记忆中，她从来都没有那么看过我。我想，她可能还不知道，爸爸生前已经告诉了我那些事情。之后不久，姐姐和我有一次长谈，她说了我的身世。我很平静地说，我已经知道了，现在知道这些也已经没有什么意义了。姐姐说，是的，如果说仅仅是身份的问题，守住这些秘密更好一些。可是，我想说的是，你知道这些年妈妈是怎么过来的吗？我说，当然知道，她无视我的存在，看到我就像没有看到一样，她的心里只有你。
姐姐半天不说话，后来她哭着说，你也是个女人，你没有想想，丈夫在外面有了女人，还明目张胆地弄出个孩子抱回家，还对你说，不要这个孩子就和你离婚，你会怎么想？当然，你可以选择离婚，可是妈妈呢？她很爱爸爸，舍不得离开，也不想让我没有爸爸，所以她忍了，而且一忍就是30多年。她曾经跟我哭诉过，说她很想对你好，可是一看到你，就想起那个女人，你和她长得那么像。每次看到爸爸那么专注地看着你、疼你的时候，每次因为你，爸爸和她争吵的时候，她的心都要碎了。你想想，她是那么爱爸爸。怎么能接受这些呢？她说，如果你是个抱养来的孩子，她都会非常地爱你。可是你是那个女人生的，是她的情敌生的孩子，是一颗长在她心里的钉子。这些年，总要刺得她隐隐作痛，并且她的这一生都要接受这样的刺激……
我的眼泪刷地流了下来，看着在阳台躺椅上晒太阳的妈妈，我的心如针扎一般的痛。因为，现在的我正在经历着她当年经历的事情，我觉得她的内心一定比我还要痛苦，因为我无时无刻不出现在她的眼前。
和姐姐谈完这些话之后，我的心里释然了许多。
(文/爱不释手 口述：可人)
